生塊叉燒好過生妳
Viewed 681 times

生塊叉燒好過生妳

編號bk-0010656573

 RM$ 38

Stock In Stock
Purchased QTY:

icon

生塊叉燒好過生妳
商品規格


內容簡介

我卻是我媽唯一真心的朋友

  假鑽亮片羽毛,大嗓門華麗登場,
  鬼故事教養法,傳遞麻將桌上的人生課題,
  總是嘲笑羞辱,還用算命跟風水勒索我!
  可是,在她囂張啼鳴的嗓門,我聽見寂寞,
  在她跋扈無禮的行為,我看見未癒的傷痛。
  她,是我人生的榮耀。

  妳走路永遠都要像大象喔!真正的女人才不會躡手躡腳進房間呢!

  如果妳為自己的身體感到丟臉,就是羞辱自己。你羞辱自己,每個人也會羞辱妳。

  下一次妳決定要倒貼人家的時候,最好先確定,讓全世界都知道也無所謂。如果妳沒辦法接受,那是妳的問題,不是我的問題。

  妳為什麼需要這麼多讚美?把事情做好,為什麼妳還不滿足?難道妳每放個屁,我就要開趴慶祝嗎?

  幸福要過來以前,難道還要先通知妳喔?還是妳寧可預先知道困苦時期什麼時候會來?我的工作是要教妳做好面對困苦時期的準備。我的工作是要教妳怎樣盡可能避開困苦時期。

  我批評你,永遠出自於愛。可是,隨著你逐漸長大,批評你的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在替妳暖身,準備面對以後來自妳敵人的批評。

  如果妳能把自己最慘的經歷說出口,妳就永遠不會被迫噤聲。

  天底下沒有免費的東西。如果起初它們看來是免費的,妳最終還是得付出代價。

  漂亮又怎樣?漂亮眨眼就不見了啦。

  如果他驕傲到不去尊重妳的父母,那他又會有多尊重妳?

  如果妳覺得我犯了錯,那麼妳為什麼不試著做得更好?至少我會搞出爛攤子,都是有理由的。我來自一無所有的背景。我沒什麼本錢可以發揮。妳明明有那麼多可以發揮的才能,卻還是把自己變得一無是處。

  妳這輩子都會感謝我的。

  加拿大知名八卦網站主持人雷若芬,父母皆為來自香港的移民。她說她的一生皆是母親的精心策劃,一切行動都必得與母親商量,連旁人都流露同情目光對她說「妳被妳媽控制了」。她的母親不曾讚美她的美貌,因為與其「貌美」不如自己獨立自主;不曾以甜言蜜語顯露母愛也吝於給予讚美,因為母親的任務就是協助孩子認識現實的艱險並學習應對;總是在她犯錯時極力羞辱,要她正視自己的錯誤,預防再犯;也在她未犯錯時「預防性」羞辱她,以免誤入歧途。此外,她的母親從不說夢幻的床邊故事,而是以各式各樣香港鬼故事告訴她什「不可以亂撿街上的物品回家」、「不可以在天黑後去醫院」;也告訴她從麻將桌上學習到的經驗,像是「不可以在麻將桌上連打四張西風」,作為人生的指導方針;還以風水與算命,嚴格規定她買房子的價碼、三十歲以後不能剪瀏海、每天早上一定要吃木瓜。

  雷若芬的成長過程,是一場與母親的競賽,每當她想耍小聰明──蹺課、約會,卻總是被母親詭異又神準第六感準確預測。她惱羞成怒、她生氣、她想反抗,甚至偶爾想偷懶,不想對母親開出的行為守則照單全收,卻總是再度栽進母親的「陷阱」,最後只得回到母親的懷抱,她的人生總是在母親的全盤掌控中。

  母親生病後,為了激勵母親對抗病痛,她寫出了母親的故事。從她在香港掙扎奮鬥的少女時期,頂替不負責任的雙親扛下養家重任,遭到痛苦經歷後浴火重生;移民至加拿大後一人兼兩份工作為了求生存,又因為家族問題而離婚,她呈現了母親精彩的生命。她終於了解,在母親如雞啼般的大嗓門、看似永遠不會感到害羞卻總讓親人尷尬不已的行為背後,是不肯向命運低頭的強悍;母親的多疑與尖銳,是受到多次辜負的防禦。母親用自身的勇敢與誠實,教會她面對挫折;而那些母親做不到的、失去的特質與情感,卻在她的身上更完整地體現。她傾聽母親,理解她的故事,並且學習成為一個更好的人。

  因此,雷若芬說:「我全心全意仰賴著她。」

本書特色

  •爆笑逗趣的教養方式
  •以犀利幽默面對母女關係與文化差異
  •西方社會的華裔移民

名人推薦

  Emily(知名港籍圖文作家)、袁瓊瓊(作家、編劇)、楊索(作家)
 

作者介紹

作者簡介

Elaine Lui(雷若芬)


  出生於加拿大多倫多,父母皆為來自香港的移民。她經營加拿大廣受歡迎的「雷妮八卦」部落格(www.laineygossip.com/),該部落格每個月有將近一百五十萬人次造訪,同時也主持加拿大電視台的娛樂節目。並於2013年受邀至TED演講,分享自己長期從事八卦行業的觀察與想法。她與先生、兩隻米格魯現居多倫多。本書為她的首部著作。

  她的推特:twitter.com/LaineyGossip

譯者簡介

謝靜雯


  荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。非小說譯作有《最後的演講永不完結:送別蘭迪,擁抱新夢想》、《這堂課:愛過的人教我的事》、《生還者希望你知道的事》、《死亡的益處》、《一隻貓,療癒一個家》、《莫札特與鯨》、《預知生死的貓》等。

  其他譯作請見:miataiwan0815.blogspot.tw/
 

目錄

序言
1. 學大象走路,學雞咕咕叫
2. 絕對別從街上帶傘回家
3. 要給我的錢呢?
4. 妳這輩子都會感謝我的
5. 生塊叉燒好過生妳
6. 香港小姐是妓女
7. 過了三十歲不要剪瀏海
8. 妳為什麼要跟三角頭約會?
9. 好低級
10. 妳只需要一個真正的朋友
 

推薦序

給母親的情書 Emily(知名港籍圖文作家)


  每一個女兒跟每一個母親,都有她們專屬的故事,沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人,我相信女兒更像媽媽前世的冤家,愛恨交織,欲割難捨,一言難盡。所以旦凡真摯傾吐的母女故事,必然精彩。我偏愛以風趣筆觸書寫的母女故事,欣賞作者怎樣舉重若輕,用尖酸刻薄帶出深情,用黑色幽默超渡傷痛,讓人讀著嘴角微笑,內心戚戚。本書就是這樣的故事。

  書中的主角雷媽媽,一輩子用各種羞辱的方式「栽培」女兒,卻又同時以氣魄驚人的愛與坦誠,去牢牢包覆保護她。整段親子關係在這恐佈平衡中茁壯成長,最後開出一朵奇花。「溫馨」的是女兒完全得到媽媽真傳,寫這本書也用爆料與打臉的方式去歌頌母愛,多麼可愛又恰當的致敬。

  作者這樣形容母親先發制人的人生智慧:「雖然她有些秘密很恐怖,但是她的秘密成為了她的真理,因為她會搶在其他人之前大聲呱呱、公諸於世;她在那些秘密佔有她之前,搶先宣布自己對它們的所有權。她的這種作法教會我:如果妳能把自己最慘的經歷說出口,妳就永遠不會被迫噤聲。」所以女兒也頂天立地的暢談自己從小到大的糗事,包括十六歲時如何被父母在鄰床做愛氣得瘋掉。

  她明瞭母親的自私、野蠻、虛榮,也洞悉華人的孝道是個世紀大騙局:「不是一天,也不是一年,而是永永遠遠,孝道是個終身的要求。尊重父母、撫養父母、替父母帶來驕傲與榮耀,是每個孩子應盡的職責。孝道把負擔放在孩子身上,而不是父母身上。……而依照我媽經過客製化的孝道信條,她孩子的幸福只是在確保她自己幸福之後的紅利。」我佩服她清晰尖銳的批判思考,但更佩服她溫柔堅定的愛和善良,能夠排除萬難,消化任何曾經有過的傷害,長出智慧和高度,心甘情願地照顧母親。

  原作用英文書寫,想像鬼佬鬼婆讀著應該對華人的風水命相、教養文化嘖嘖稱奇。同樣是經歷香港八○年代的華人,我讀來卻另有深刻親切的趣味。香港小姐高麗虹、翁美玲演的《射鵰英雄傳》、打麻將的「四人歸西」傳說、不能從街上帶沒人要的雨傘回家……讓我覺得跟作者的童年有許多共鳴。

  最能引起共鳴的是,我也有一個犀利強悍的母親,她也會肆意放屁和打嗝、熱愛吹噓炫耀、過份實際且欠缺同理心。我媽也為了替家人治病,熬過「神奇烏龜」湯,那些畫面和氣味我到現在想起仍覺噁心。我也被罵過「生塊叉燒好過生妳」,被媽媽瞪視會魂飛魄散,也曾目睹她得勢不饒人地霸凌弱者,那份震撼與不安至今猶有餘悸。當作者說她「絕望地希望能換個人當我媽」,真想抱抱那個童年的她說:「我懂。我也是。」這就是閱讀私小說的療癒之處,作者狠狠自挖傷疤的同時,也替讀者的舊患放膿排毒。

  作者跟媽媽的關係不單只是母女和朋友,在我眼中她們簡直是某種情人。當作者說她不打算生育,彷似在宣告這段關係只有我倆,保證不會有第三者。她樂於當母親唯一的朋友,用一輩子的忠誠和專一,回報這個她在世上最心疼的女人。這多麼像愛情,卻似乎比愛情更堅固。女兒把母親的人生用文字重新經歷一遍,處處也是愛惜體諒。笑稱媽媽是「尖叫雞」(squawking chicken),卻又敬愛她如鳳凰,自嘲被母親「風水勒索」卻又甘之如飴,豈不像打情罵俏。媽媽傳授的迷信,像一條隱形的臍帶,成為女兒在大世界裡闖蕩、人生險途上永遠的平安小錦囊。

  女兒事業有成、給她錢、請她坐遊輪,按照她的吩咐用厚厚一疊二十元美金在眾親友面前表演結帳,固然讓雷媽媽很有面子。可是女兒用洋洋灑灑十萬字為她寫下這本情書,現在更翻譯回中文,這份無價的心意,應該遠比任何禮物更加珍貴和威風。關於母愛,女兒說「她父母不曾為她做的,她都為我做到了」,讀完這故事我卻覺得,媽媽沒有達成的人生功課,例如原諒、同理、溫柔和謙厚,這女兒也為她圓滿補足了。

推薦序

諒解之書 袁瓊瓊(作家、編劇)


  雷若芬(Elaine Lui)是加拿大電視台的華裔主持人。走紅是近年的事。網路上可以看到她的影片。從外觀看,她西化得非常徹底。她說話表情靈動,手勢不斷,穿著,打扮,甚至思考模式,都是西方「範兒」。

  但是這本《生塊叉燒好過生妳》裡談的卻是她受到的「華人」教育方式。無論她看上去如何西化,骨子裡她遵從一切華人社會的思想觀念,甚至迷信。

  這是一本針對西方人的書。她的「選題」充滿異國風情,討論了東方的靈異傳說,風水觀念,以及東西方迴異的親子關係。

  雷若芬出生於加拿大。她的父母親是香港人。這本書有自傳成分,但是,與其說她在寫自己,不如說她在寫的是:她是如何變成了這樣的一個自己。

  書中佔絕大篇幅的,是她的母親。雷若芬在書中給母親取了「咕咕雞」的外號,因為她的高八度嗓門,也因為她那種鬥雞似的潑辣性格。

  「咕咕雞」家貧,父母打零工為生,偶而為黑道跑腿。兩個人好賭又好色。男的拈花惹草,女的招蜂引蝶。這對夫妻生了六個孩子。咕咕雞是老大,從小就得照顧下頭的弟妹,小學畢業後開始工作,賺錢養家之外還要操持家務,並且替父母親收拾爛攤子。十五歲那年,咕咕雞被強暴,父母親不但不關心不同情,在咕咕雞服毒自殺的時候,一來為了省錢,二來為了女兒知道太多家裡的醜事,這兩人決定不送醫院,讓她自生自滅。

  女孩聽到了父母親的決定。她逼迫自己嘔吐,救回了自己,就此成為了不依靠任何人的「咕咕雞」。

  這個來自窮鄉僻壤的女孩,一無所有,因為沒有可以失去的,也一無所懼。她靠著走私舶來品,給自己闖出了一片天,嫁了個好人家。之後跟隨丈夫移民到加拿大,生下了雷若芬。

  雷若芬的童年,相比咕咕雞,可以說是幸福美滿。因為是第一代移民,父母親忙於生計,但是身為獨生女,她擁有父母親全部的關愛。另外,比之華人社會,北美地區較為關注兒童教育。她的人生,可以說一開始就打下了良好的基礎。雖然六歲時父母離異,但是她有個負責任的父親。雷若芬一路接受高等教育,大學畢業後創建了八卦網站「Lainey Gossip」,並且在二○○六年進入電視圈,成為知名的電視主持人。

  以世俗眼光來看,雷若芬是一個成功者。而她將自己的成就歸之於母親。她在書裡說:「咕咕雞精心策劃了我的一生,而且完全是刻意的。她一直知道我應該成為什麼樣的人,而我現在就是她希望我成為的樣子。」

  這本書裡有大部分談及「咕咕雞」對於雷若芬的「養成」方式。若作為教養書來看,很難讓人不去聯想同樣由華人所撰, 二○一一年的《虎媽的戰歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)。本書和《虎媽的戰歌》一樣,用實例(雷若芬的成就,和虎媽蔡美兒自身與子女的傑出)證明,華人父母「嚴格管教」的方式,其實比西方流行的教育方式要優越許多。

  但是,我必須說,《生塊叉燒好過生妳》絕對不是一本教養書。如果讀者誤以為用咕咕雞的方式可以把子女複製成另一個雷若芬,可能大錯特錯。

  「咕咕雞」十五歲時遭到親生父母背棄,讓她產生一種信念:「除了自己,誰也不可靠。」她之後的人生,多少都是靠著這股彪悍之氣闖蕩出來的。無論感情或事業,她只要稍微想依靠他人,下場多半是遭受背叛。這些經歷造成她堅硬的性格。「只能靠自己」,不但成為她的人生信念,也成為她教育孩子的準則。

  她的教養方式,非僅與西方觀念背道而馳,事實上,我也很難想像華人父母能夠真的使用這種方式讓孩子成材。她以羞辱和打擊為手段,目的是要孩子先體認世界的殘酷,以學習堅強。咕咕雞重複又重複地對雷若芬說:「我批評妳,永遠出自於愛,可是,隨著妳逐漸長大,批評妳的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在為妳暖身,準備面對以後來自敵人的批評。」

  她管教女兒異常嚴厲,定了規矩便毫無轉圜餘地。她還干涉女兒的感情和友情,女兒不聽話的時候,甚至以自殺要脅。以一個旁觀者來看這樣的一個母親,實在不能相信身為女兒,在這樣近乎強權的控制下,成長過程能夠毫無陰影。

  我在網路上看到雷若芬為了打書上的訪談節目。她提及「咕咕雞」的教育方式時,身旁的主持人,當然,是西方人,露出奇異的無法置信的神情。

  寫這本書的時候,雷若芬已經四十歲。母親重病,那個強悍的、不饒人的咕咕雞,氣焰已經收斂許多。或許因為這種此強彼弱的態勢,也或許因為雷若芬真正成熟了,她選擇用另一個不同的角度來解說她和母親的關係。

  她這種態度,使得《生塊叉燒好過生妳》成為一本完全不同的書。透過寫這本書,她開始理解母親的人生,理解是哪些際遇使她成為了難纏的「咕咕雞」。或許,在雷若芬的成長期間,她曾經受到傷害,但是,選擇了用愛的角度來看這一切,那些傷害忽然不是傷害了,相反的,母親的堅硬,母親的無情和不溫暖,底下全是聲聲呼喚:「我不要我的女兒一生和我一樣苦。」

  雷若芬在書中,把母親的每一件作為都給了完美的、善意的解釋,這或許不是矯飾,而是,那些行為的本意就是如此,只是她現在終於明白。她從母親的強蠻裡看到脆弱,從母親的無情中看到不放心和愛,從母親的控制裡看到依賴。

  這是書裡頭沒有寫出的故事。在明白之後,女兒用這本書和母親和解。

   這是本諒解之書。
 

詳細資料

  • ISBN:9789869108232
  • 叢書系列:Root
  • 規格:平裝 / 304頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

 1.〈學大象走路,學雞咕咕叫〉
 
如果世界是以靜音模式來運作,你會覺得我媽看起來跟任何華人女性沒有兩樣——比平均身高矮了點、骨架細小,但穿著品味相當可怕。想像一下全身上下佈滿假鑽的模樣,如果不是假鑽就是亮片,要是沒有亮片就有羽毛,有時三種還會同時出現。她最愛的裝扮就是牛仔褲套裝,背部跟整條褲腿都縫綴了鑲有假鑽的布片。她會刻意將衣領翻高,最後再用一雙金銀混色的COACH 運動鞋,來替這套華人婦女版的貓王打扮做個收尾,這就像糟糕透頂的歌曲裡,會有那種讓你無法抗拒、一聽就琅琅上口的魔音段落。

我們結伴出門吃港式飲茶時,要是我福星高照,當天外頭一片豔陽天。她會戴著墨鏡走進餐廳,整顆腦袋藏在亞洲人常戴的巨型遮陽帽底下。大家不禁納悶, 她是電影明星嗎?還是在賭城搜刮了捐獻箱的遊民?等她終於摘下墨鏡跟帽子,就會露出那張漂亮到近似裝飾品的臉蛋。換句話說,單從外表看來,我媽看起來人畜無害。

但只消把音量轉大,天地就為之變色。只要一聽她講話,你就永遠忘不了她。重點在於她的嗓門。她在香港的成長期間,那副嗓門替她掙得了「倀雞」 ,也就是咕咕雞的綽號。沒錯,她的音量刺耳至極。你無法想像那麼響亮的聲音會這麼毫不費力又毫無預警地冒出來。咕咕雞不會給你時間好好適應她的高分貝,她的音量只有一個等級,而且是全面進擊。此外,還有語氣的問題——銳利、尖刻又急促,不是那種降落之後會留下一片靜寂的轟隆呼嘯,而是會侵襲心靈的哀鳴警報,有點像是灌注大腦、造成永久傷疤的酸劑。

媽大多用廣東話(香港主要講這種漢語方言)跟我交談,偶爾為了誇大效果,而摻入一點殘缺的英語字彙。

這裡有個例子。下面的句子除了一個例外,用的全是廣東話。看看你能不能聽懂她的意思:「我不喜歡這件毛衣。括里 好差。」什麼是「括里」?提示:「括里」不是「衣領」(collar),「括里」指的是「品質」(quality)。

媽不只會用「括里」形容無生物跟服飾,也會拿來形容人。有一回我們去買吸塵器,銷售員對她很不客氣。「他有什麼『括里』啊?竟然用那種態度跟我講話!」翻譯為:「這男人沒資格那樣對我說話。」

 

樂天
ihergo
gohappy
crazymike
17life
product categories2d
product categories2e
product categories3a
product categories4b